「過了六天」——這段間隔顯然很重要，因為記載此事的四福音書中有三卷都強調了這一點。《路加福音》說「約有八天」，這表明其他人提到的六天，是指從該撒利亞腓立比的對話發生之日，到變像早晨之間的間隔。由此可見，我們可以將主生命中這一重要時期視為一週；我們難道不能稱之為祂在北方的受難週嗎？十字架的陰影終其一生都籠罩著祂；但在這一週裡，它一定比以往任何時候都更加黑暗。在這一週開始時，祂不得不第一次讓那陰影投射在祂所愛的門徒身上，隨後的日子似乎被用於思考、禱告以及安靜、未被記錄的交談。毫無疑問，他們的思想會集中在剛剛擺在他們面前的新課題上，無論他們彼此之間或與夫子有什麼交談，都會以此為中心。這必然是非常悲傷和艱難的一週。關於即將到來的災難的最初消息，往往比後來災難真正降臨時更難承受。對門徒而言，未來的整個地平線將被最黑暗的神秘雲層所籠罩；因為儘管他們也被告知了復活以及隨之而來的榮耀，但他們還無法從那遙遠且模糊的前景中得到多少安慰，而且這件事如此難以理解，以至於即使在山上的異象之後，那三位蒙福的門徒仍彼此議論從死裡復活是什麼意思。{Mar_9:10} 對夫子而言，那可怕的前景一定更加明確和真實；然而，即使對祂的人性靈魂而言，也不可能擺脫那種難以名狀的神秘感，這使得預期在某些方面與現實一樣糟糕，使這一週對祂而言確實成為了受難週。
難怪在這一週結束時，祂心中產生了強烈的嚮往天上的渴望，並要求祂三位最進步的門徒——他們曾與祂一同進入死亡的房間，後來也將成為祂在客西馬尼園痛苦的見證人——與祂一同上高山。祂只帶這三個人的智慧後來完全顯明了，因為事實證明，他們在山頂所經歷的體驗，甚至對他們而言也幾乎難以承受。確定這座山的位置並不重要；它很可能是黑門山脈的支脈之一，他們在山腳下度過了中間的那一週。我們完全可以理解那種神聖的本能，它引導救主尋求一個可以輕易到達的最高點，以便在那段時間裡讓自己感覺盡可能遠離塵世，盡可能靠近天堂。當我們想到這一點時，關於山的高度和地點的孤寂的描述是多麼令人感傷：祂「帶他們暗暗地上了高山」！
《路加福音》告訴我們，他們上去是「為了禱告」。接受這一說法不僅是正確的，而且是救主心中目標的充分說明，這似乎是最自然的。變像的想法可能根本不在祂的腦海中。在這裡，正如在任何時候一樣，祂受天父旨意的引導；我們不必假設那旨意在需要之前就已向祂的人性心智顯明。經文並未說祂上去是為了變像：經文說祂上去是為了禱告。
似乎可以推測，祂的想法是在禱告中度過夜晚。我們知道這對祂來說並非罕見的習慣；如果說有什麼時候需要這樣做，那一定就是現在，當祂即將開始那通往各各他的悲傷旅程時。所有的跡象都與這一想法一致，暗示著他們是在傍晚時分登山，在山頂時是黑夜，下山時是清晨。這也以最自然的方式解釋了使徒們的昏睡；而主沒有感到絲毫睡意，這恰恰證明了祂對危機之嚴峻的體認，遠比他們深刻得多。因此，我們應當想像這四個人在傍晚時分緩慢而沉思地爬山，帶著他們的毯子或墊子，他們會跪在上面禱告，如果需要休息，他們會像東方習俗那樣將其裹在身上。當他們到達山頂時，黑夜已經將神秘的面紗籠罩在周圍群山的壯麗之上：而陰暗中的雪山黑門則像一個巨大的巨人聳立向天，其頂峰「整夜被星群所造訪」。在我們這個地球上，從未有過，以後也不會有這樣的禱告會。
仔細閱讀所有記錄，我們認為事件的順序如下。上山禱告後，他們無疑會一起跪下。隨著夜深，三位門徒因疲憊而裹上斗篷睡著了；而夫子，對祂來說在這樣的時刻睡覺是不自然的，甚至是不可能的，祂則繼續禱告。我們能認為那段懇求的時間沒有痛苦嗎？當彼得試圖誘惑祂偏離十字架的道路時，祂的靈魂曾被激動；我們難道不能懷著敬畏之心推測，在那孤寂的山頂上，正如後來在客西馬尼園一樣，祂心中可能會有這樣的呼喊：「父啊，若是可能……」？如果現在通往上方的道路是敞開的該多好！上帝的國度不是已經在猶太、撒馬利亞、加利利，一直傳到邊境地帶了嗎？教會不是已經建立了嗎？使徒們不是已經被賦予了權柄嗎？那麼，真的有必要回去，回到耶路撒冷，不是為了獲得勝利，而是為了接受最後的羞辱和失敗嗎？這其中必然有巨大的情感衝突；儘管有順服至死的心志，但必然會對十字架的道路產生退縮，並對天堂、家園和天父的歡迎產生強烈的渴望。這渴望無法得到滿足：杯是不可能離開祂的；但正如後來在客西馬尼園有天使從天上顯現加添祂力量一樣，現在祂對天堂、家園和天父微笑的渴望，在祂禱告後隨之而來的喜樂與加力的體驗中得到了滿足——這是對天國榮耀的預嘗，如此生動、如此滿足，以至於祂從此將變得剛強，為了那擺在祂面前的喜樂，忍受十字架，輕看羞辱。因為看哪，當祂禱告時，祂的面貌發光，內在的榮耀透過祂肉身的幔子閃耀出來。我們都知道，我們的肉體或多或少是透明的，在極度興奮的時刻，即使是普通人的臉也會閃耀出如天上的光輝。因此，我們不必驚訝我們的主也會如此，只是程度高得不可測量：祂的臉發光「如日頭」；而且，儘管祂還不能升天，但天堂的光輝已經降臨在祂身上並環繞著祂，以至於連「祂的衣裳發白如光」。不僅有天上的光環繞，還有天上的同伴；因為「忽然，有摩西、以利亞向他們顯現，同耶穌說話」。
門徒們無法在這一過程中一直睡著。「他們既清醒了，就看見耶穌的榮光，並同祂站著的那兩個人。」{Luk_9:32, R.V} 他們是如何認出他們的，經文沒有說明。這可能是透過他們的談話，他們至少部分地聽懂了；因為談話的內容被保存在《路加福音》中，我們讀到他們「談論祂去世（原文作：出埃及）的事，就是祂在耶路撒冷將要成全的事」。耶穌的人性靈魂無疑渴望在此時此地，就在這黑門山的高處，在上帝的面前實現一次出埃及；但祂知道這是不可能的：祂的出埃及必須以一種非常不同的方式，在耶路撒冷成全。摩西和以利亞知道這一點；他們的話語一定給了祂鼓勵和力量，並使彼得、雅各、約翰動搖的心變得堅定和確信。
談話的目的似乎也為了他們的益處，這從彼得介入的記錄方式可以看出：「彼得對耶穌說」。他說的話非常符合這位衝動門徒的性格，總是準備好不假思索地發言。在這次事件中，他以一種非常自然且可原諒的方式犯了錯。他覺得自己應該說點什麼；由於沒有想到更合適的話，他脫口而出那不經大腦的提議，要為他們搭三座帳棚。除了這番話顯而易見的輕率之外，其中似乎還隱藏著他退回到一週前他所否認的錯誤的跡象——即將他的夫子與摩西和以利亞歸為同類，正如加利利人所做的那樣，僅僅將祂視為「先知中的一位」。如果是這樣，他的錯誤立即得到了糾正；因為看哪，有一朵明亮的雲彩——這是神聖同在的合適象徵：雲彩暗示神秘，明亮暗示榮耀——將一切遮蔽，從雲彩中有聲音出來：「這是我的愛子，我所喜悅的。你們要聽祂。」
我們現在明白，這兩位作為天上的使者在此時侍奉人子是多麼合適。一位代表律法，另一位代表先知。「律法和先知到約翰為止」；但兩者現在都融入了耶穌的福音中，祂是萬有，也是萬有之主。摩西和以利亞長期以來一直擁有上帝子民的聽眾；但看哪，這裡有一位比摩西或以利亞更大的，他們必須退去；因此，當聲音沉默，雲彩散去時，耶穌獨自留下了。沒有人留下分擔祂的權柄，也沒有人分擔祂的憂傷。祂必須獨自踹酒醡。摩西和以利亞回到了靈界——耶穌，上帝的愛子，回到了人的世界。祂所有的人性同情心依然新鮮而敏銳；因為當祂發現祂的三位門徒因恐懼而俯伏在地時，祂進前來，摸他們，說：「起來，不要害怕。」他們無疑以為他們的主已經脫去了祂的人身，將他們孤零零地留在了山上；但祂用祂的人手摸了他們，用祂的人聲像往常一樣呼喚他們，用祂的人心再次歡迎他們。他們重新得力，舉目看見，只見耶穌——那位基督耶穌——像以前一樣，沒有別人。一切都結束了；由於世界還沒有準備好，這個異象被封存起來，直到人子從死裡復活。
為什麼要封住他們的口？我們越思考這一點，就越能看出這封口令的智慧，即使是對其他九位門徒也是如此；因為如果他們準備好接受這啟示，他們就有特權見證它。變像不僅僅是一個奇蹟；它不是賜給懷疑論者的神蹟：它是那些在罕見時刻賜給罕見靈魂的神聖體驗之一，大自然本身就禁止人們炫耀，甚至除非出於義務的強迫，否則連提及都不允許。
在這些福音書中，凡記錄奇蹟的地方，都有無數真實的註腳，其中之一就是：山上的榮耀並沒有被用來證實除見證它的三個人以外任何人的信心。它確實對他們產生了深刻而持久的影響。其中一位，確實很早就殉道了，以至於我們沒有留下他的記錄；{Act_12:2} 但另外兩位在他們晚年留下的文字，顯示了那天晚上他們所見的景象留下了多麼不可磨滅的印象。約翰顯然在心中記住了這一點，無論是在他的書信開頭還是在他的福音書開頭，正如他說：「我們見過祂的榮光，正是父獨生子的榮光」；彼得也這樣傳達了那晚的經歷留給他的確信：「我們從前將我們主耶穌基督的大能和他降臨的事告訴你們，並不是隨從乖巧捏造的虛言，乃是親眼見過他的威榮。他從父上帝得尊貴榮耀的時候，從極大榮光之中有聲音出來，向他說：『這是我的愛子，我所喜悅的。』我們同他在聖山的時候，親自聽見這聲音從天上出來。」然而，雖然這對見證它的三個人所產生的影響如此深刻而持久，但不能指望它對其他人有任何直接的證據價值；因此，在他們夫子的工作被祂從死裡復活所加冕之前，它在他們與他人的交往中一直未被使用，正如祂一再對那些要求祂顯神蹟的人所說的那樣，復活將是那個神蹟。變像確實是一個來自天上的神蹟；但它不是給不信的世代看的：它只給那些「憑著信心的力量和奉獻的純潔而準備好接受它的人」。適合滿足懷疑之心的神蹟已經大量施行了；{Mat_11:4-5} 而最終的神蹟將由許多確鑿的證據來證實，在那之後，談論聖山上那個神聖夜晚的經歷才是時候。
變像多麼恰當地結束了這難忘的一週！當我們與主和祂的門徒在約旦河源頭徘徊時，我們意識到我們已經達到了祂訓練十二門徒過程中教義的分水嶺。他們對基督的思想一直在緩慢提升，直到最後他們認出了祂真實的神性，並做出了清晰而完整的認信。但他們剛達到真理的高度，就被迫向下看那面前黑暗的谷底，在那裡他們隱約看到了可怕的十字架；然後，為了安慰和保證，出現了隨後榮耀的異象。因此，我們依次擁有了信仰的三大教義：道成肉身、贖罪、復活。首先是基督作為上帝兒子的榮耀；然後是祂作為我們罪的承擔者的羞辱；最後是隨後榮耀的異象，即作為祂獎賞而賜給祂的榮耀。因為我們難道不能將山上的那群人視為天上和地上教會的縮影嗎？那裡有教會偉大而榮耀的元首，圍繞著祂的是五位代表成員：兩位來自天上的家庭，三位來自地上的家庭——那些來自得勝的教會，這些來自仍在爭戰的教會——那些來自舊約的聖徒，這些是新約的初熟果子。還有什麼比這更能代表「天上地上各家」的呢？北方受難週以教會的建立（奠定其第一塊基石）開始，以其完成的異象結束，這在某種程度上一定是應許的實現，這多麼合適！「祂必看見自己勞苦的功效，便心滿意足」！
還要觀察到，新時代的偉大關鍵詞接連出現：基督，{Mat_16:16} 教會（Mat_16:18），十字架（Mat_16:24），榮耀（Mat_16:27）：後者作為未來的事，因聖山上的榮耀而變得真實。中世紀的解經家總是留意數字的象徵意義，特別是數字三，他們將彼得視為信心的使徒，雅各為希望的使徒，約翰為愛的使徒。雖然我們可以將此視為一種奇想，但我們不能不觀察到，正如心智在掌握真理時，從道成肉身引導至贖罪，再從那裡引導至復活和隨之而來的榮耀；基督徒生活的核心美德也接連被呼召出來：首先是具有磐石根基的信心；然後是具有捨己奉獻的愛心；最後是具有天國榮耀異象的盼望。基督的整個福音，基督徒的整個生命，都在第一位福音書作者的這段簡短經文中找到了，並以「耶穌」這幾個發人深省的字結束。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們難道不能將山上的那群人視為天上和地上教會的縮影嗎？」：本段反映了將教會視為一個整體（包含天上得勝教會與地上爭戰教會）的普世性教會觀；部分極端分離主義或特定宗派可能對「天上與地上教會」的連結方式有不同詮釋，或更強調教會在世的純粹性與分別。